谢谢你，卧室窗外树上的那只鸟。

因为你叫的真好。

只要我闭上眼睛听着，就能幻想自己在小时候，外婆家窄窄的炕上，天色还蒙蒙亮，外公在厨房烧早饭拉动着风箱，锅里蒸着稀饭和红薯；外婆在屋外的井边洗衣服，棒槌捶得床单啪啪响；三花猫脚上全是灰尘，呼噜着钻进被窝睡觉，房间里全是草木灰的味道。猪在吃泔水，鸡在咯咯叫，牛已经被二舅拉出去犁地。再远一些的竹林里，弥漫着湿湿的炊烟和雾，开满了那种磕在额头上就会发出biu一声响的紫色小花；竹林边是隔壁太婆种的萝卜，缨子上挂满了小露珠，大截萝卜屁股露在土外面；有人穿着草鞋上山打柴，卖豆腐的挑着担敲着铃铛。

然后有一只鸟在石头窗户上跳来跳去，边跳边叫，咕~~~啾啾，咕~~~啾啾。

和你每天的叫声，是一模一样的。