他开口说话的那一瞬间，整个夜色中的博物馆都奇迹般被点亮了，

诚如我们在电影里看到的那样。

金刚鹦鹉飞起来落到假的棕榈叶上，猕猴不安分地跳跃起来

他的声线柔和温煦，掠过冰冷的三叶虫化石标本，到达听者的耳朵。

他笑起来，虽然看不清表情，但这朗朗的笑声起码让房间的温度上升了5度。

这很神奇。

当他还是一幅油画的时候，他无趣，冷峻，呆板，拒人于千里之外。

而当他开口说话，他生动，亲切，温柔，他用声音融化了自己，也融化了身边所有的一切。

当古老的立式钟敲到第六下，

他飞快地走回到墙面上的画框里，像等待照相般，准备好那副高高在上的姿态。

然后，清晨的第一道阳光果然准时地从狭小的门缝挤进来，照在博物馆的每一寸草木上。

后来，我就再没听过他说话的声音。